送孩子上培训班的路上,见一旧书摊,凑过去挑了几本清代小说、北岛编的《暴风雨的回忆——1965-1970的北京四中》以及熊培云的《一个村庄里的中国》,颇有一种意外之喜——淘旧书,还是很多年前的记忆了。
本届书博会举行了一个叫“中国最美书店论坛”的活动,多家国内“最美”书店代表聚集在一起,探讨书店的未来;我也知道深圳有许多特色书店、个性书店,但我特别想找寻的,还是那种专门卖旧书或者以卖旧书为主的书店。
一个朋友曾认真地说,发行量超过一万册的书他绝对不看,以示他对各种畅销然而速朽的书籍的抗拒。这当然未免有些偏激,但令我心有戚戚的是.那些版本老、发行量稀少的书里确实不乏书中精品。每到一座新城市,我总爱想方设法打听附近有无旧书店。在我看来,总是出现在街道某个拐角的旧书店甚至比那些现代化的书店大楼更亲切,也更能象征一座城市的文化品位。一座城市如果没有一两家旧书店,该显得多么无趣啊。
我逛旧书店,当然不仅仅是因为那里的书便宜,以前的定价本来就够低的了,再打上几个点的折扣,往往便宜得让人对此心生几分惶恐;更主要的是,在旧书堆里翻找,有一种淘宝的感觉,本身就是一个秘密的快乐过程。
记得我徙居岭南深圳后,一直想买一本明人张岱的《岭外代答》,后来无意间在长沙水风井一家旧书店购得。这是一本很有意思的书,张岱到岭南一带做官数年,回家后大家都跑过来向他打听岭南的风物若何,因为在他们眼里,蛮烟瘴雨、奇风异俗的化外之地岭南充满了太多的神秘色彩。张岱疲于应付,不胜其烦,干脆将自己所见所闻写成文字,是为《岭外代答》——都在这书里了,你们自己去看吧。
在那家书店里,我还曾买到了一本《楹联丛话》,给家乡市志办的一位老先生看了,云其中保存了许多不复多见的寺院道观的对联,有较高史料价值;另有一本《秋水轩尺牍》,我起初不得其解,后偶然在一本扬之水所著《脂麻通鉴》中读到一篇文章,文中说,据施蛰存先生考证,“《秋水轩诗词》的作者庄佩莲,名盘珠,阳湖人,娟好颖慧,女红外,尤爱读书,能诗,能词”,才知我无意间获得了这么一位清代嘉乾年间多愁多病女才子的书信集。
在一家旧书店里,我还见到了难以在大书店现身的方志、游记、谱谍之类的旧书——这使我想起了此前的一则新闻,一位学建筑的大学生,理想是为全国所有现存的古建筑拍照。这是一种多么诗意而又古韵沁人的情怀啊,和他一样,我平生最大的愿望就是游历山水,遍访每一个遥远的即将消失的城镇与村庄,这样的亲历将使我的灵魂变得更强健。
每本书都有自己的命运与机缘。阅读旧书,有时候不仅仅是阅读这本书。这本书之前的主人是谁?留下了谁的指纹?有着怎样的辗转流通故事?类似这样的胡思乱想,似乎使我在无形中又读到了一本关于读书人的“书”。所谓衣服惟新,朋友惟旧,书店与书籍,新有新的好,旧也有旧的价值。所以,我希望深圳也能多几家旧书店,让更多的爱书者体会到淘书的意外之喜。