前不久，在一家杂志上读到某外国诗人的一句话，大意是，人生有如彗星，总是头部密集，尾部松散。诗人就是诗人，形象地向我们提示了生命与时间的内在秘密——一个人的人生经验大抵形成于童年，童年的记忆总是新鲜而密集，而越往后越松散，时间就越像一辆加速度前行的列车，往往是，窗外的风景我们还没看清楚它就呼啸而过了。很多人怀念故乡，乡愁总如眼前的浮云一样挥之不去，无非是因为故乡维系着一个人的童年记忆。

引得我发出这一番感慨的，是最近看到的一则新闻——上海家长提前40小时排队打地铺，甚至有的全家总动员，大家轮流上阵，不是为了买房，也不是为了拍车牌，而只是为了给三四岁的孩子报名上“小学考前辅导班”。记得某日下班打开信箱，里面也滑出了一张某培训机构的幼升小培训广告——看来这种向低龄幼儿蔓延的学位争夺、智力开发“军备竞赛”已成多地共振现象。童年正处在人生彗星的头部，决定了一个人的性格与气质。那么，我们该给这样的“头部”填充些什么呢？或者说，什么样的童年，才能让生命发出应有的光华？

所谓焦灼的中产，这个自媒体上的高频词，实际上所指的往往就是教育的焦灼。长期以来，我们的家庭教育已渐渐演化成了成功教育。现代社会竞争激烈，为争夺有限的生存空间自然得使出浑身解数，尤其是不能输在起跑线上。家长们逼子成材的心理动机似乎可以理解，亦不应受到太多指责。然而，问题是，这样做果真能保证孩子真正成材吗？能保证他们的幸福与快乐吗？应该明白的是，一个人的成功与否实在是与种种机缘巧合紧密相连的，除了智力因素外，还有许多殊难预测的偶然因素。我们不可战胜那天意难问不可深究的命运，我们只能战胜自己。所谓欲速则不达，在这件事上，我们要学会达观主义。况且，对于整个人生来说，成功就是一切吗？

人的一生中，实际上还有许多比成材成功远为重要的东西，比如说爱心的培养，比如说尊严感的获得，比如说对规则意识、契约精神的遵守。爱心教育在某种程度上已成了空泛的口号与机械的教条。一个人首先要有爱，对生命、对友人、对土地与世界的爱，胸中有爱、温柔、悲悯的火种，才能在照亮自己的同时也温暖了别人。我们应该从童年起就有意识地强化这样的素质，而现在一些家长对孩子的教育，却与此南辕北辙。曾看到一篇报道，有一位家长因自己的女儿成绩在班上总是屈居第二，竟写匿名信对第一名者进行辱骂。如此家长，对孩子的心灵会造成怎样的扭曲，实在不敢深察。

人生如彗星，只有在童年时期获得足够的、强健的精神动能，才能在天际划出灿烂的轨迹。