美美，3岁9个月，化疗21次。她，是一个尤文氏肉瘤患者。2014年9月，医生在一岁的美美腹腔内取出一个17.8厘米的恶性肿瘤。因为“小光头”，很难一眼看出3岁9个月的美美是个女孩。大眼睛，眸子黑亮，一笑起来，她脸上就会飘起两朵小粉云。在她右锁骨下3厘米处，幼嫩的皮肤下好像塞进一个塑料瓶盖，有个一元硬币大小的肉包突兀而起。用手轻碰，硬的。这个“小瓶盖”似的物体叫植入式静脉输液港。
