在化疗的抑制期，成年人都无法承受的痛苦，在他们这些几岁的小孩子身上要不断重复。这是以化疗次数来计时的童年。化疗平均21天进行一次，持续7到8天。在这期间，孩子们从早上开始打点滴，直到深夜。药水从右锁骨下的输液港或左臂的PICC置管，流进他们的身体。如此反复，直至下一个化疗期。在未来一年半里，还有9次化疗和20多次放疗等着美美。得病后，因为怕感染，除了医院和家，美美很少出门。
