两年前，美美妈咬着牙，花一万多元为美美装上静脉输液港。循着它，会发现她左侧脖子下方，有个隐约的刀口，里面埋着一根像血管一样的输液管。美美胸前突出的输液港，将伴随她一直到30次化疗结束。那个静脉输液港，是一种植入体内的血管通道系统。戴着它，护士就不再为找不到血管而发愁，美美身上也会少了许多针眼。21次化疗后，美美恢复得不错，活泼好动，但这只是每次化疗间隙的短暂时光。
